ChongMingS.COM崇明網訊 故鄉崇明島上有我兩個家，分別在城西鄉下和江邊南星鎮。連接兩地的是一條10里鄉間小路，兒時我是牽拉著母親衣角奔走在這條鄉間小路上。小路上有幾個上坡幾道彎我了如指掌，一路上的蘆蕩、范迎郎豆腐店、南家橋、高樹園、鴿龍港，枇杷埭等地名，無論是順讀還是倒背，至今我仍能一氣呵成。在我童年的記憶里，這條10里鄉間小路是很有風景的。

路上有小橋，小橋上行人、獨輪車絡繹不絕，橋是狹窄的木板橋，但人們不會爭先恐后，而是在小橋兩堍“留一步，與人行”，從不吆五喝六，這已形成一種氛圍：“故鄉人自正，橋狹心亦平。”當年走在鄉間小路上的人，缺少的是文化，不缺的是禮讓往來。

路邊有流水，小河水清幽幽，總有魚兒在水里游。魚兒個子雖小膽子大，我走它們就游，我停它們也停。魚兒不會語言，但就像要和我搭訕。現在想來，當年它們正在長身體時，時不時向我討要食吃，可是我兩手空空，沒有一點兒面包屑之類的魚食呀！

路旁有人家，這里都是農戶人家，老屋煙囪里傾吐著不濃不淡的炊煙，總在老屋上空纏綿飄舞，鄉間小路有了炊煙更顯現出鄉村的氣息。炊煙對老屋主人無語，但炊煙對生下它的老屋煙囪有情，它們都不想馬上離開，它們要和老屋煙囪深情作別！

鄉間小路上的“高樹園”，是我們大熱天趕路的歇腳之處，樹蔭下備有茶水讓路人解渴，鄉下稱之為“路茶”。路茶不收分文，也無人看守，兩碗清涼的路茶下肚，口渴頓時消失。

這里的路茶由大麥燒煮而成，又稱大麥茶。大麥茶色澤金黃，喝起來爽口，回味時有大麥的清香，香中略帶一絲甜味。煮茶人把大麥茶盛放在一個被稱為“落缸”的陶器里，母親說：“落缸里的茶水上口來得清涼。”缸里氽著一個藍邊茶碗，落缸的蓋子是用潔白的紗布和一個竹箍縫合而成，這是為了讓大麥茶通風不易餿。當時雖沒有消毒水、“一次性”的條件，但看上去清清爽爽，喝著也放心。

路人到此喝茶，想喝多少就舀多少，喝得碗里滴水不剩，再用手指或衣角抹抹嘴唇接觸過的碗邊，然后把藍邊碗輕輕放進茶缸，把蓋子蓋好，無一馬虎。這“抹碗邊”的動作今天看來有點兒“那個”了，可在當時的含義，不僅表示衛生，更是對煮茶人一種尊敬與禮節。煮茶人和喝茶人非親非故，但他們之間維系的是一種純樸的人間真情！

兒時，我經過這里總想多喝一碗路茶，但母親最多只準我喝兩碗，而她只喝大半碗，從不多喝。母親說：“只要濕濕嘴。”喝好后她習慣地咂咂嘴、舔舔唇，似乎在回味大麥茶的清香。有時母親還要嘮叨幾句：“大麥茶是化本鈿燒出來的，又不收我俚一個銅鈿，人家是積德行善，我俚要少喝一口”。

其實我們都沒見過煮茶人，煮茶人大概也不想在眾多的喝茶人跟前露面，他似乎不在乎那贊揚聲，只要走路人能解渴，感到方便，它就知足了。

獨輪車是鄉間小路的符號，一條鄉間小路如果沒有獨輪車來往，聽不到獨輪車叫聲（獨輪車行駛時車軸發出的響聲，我們鄉下稱叫聲），小路上沒有車轍，就缺少了鄉村的氣息，鄉下稱它為“冷落路”“死路”。鄉下車夫微傾上身，兩手握把，八字開腳步，時而扭動的腰身，優雅的推車身姿，把一項苦力勞動美化得如詩如畫，這是鄉間小路上的移動風景。如此時有個年輕車夫推著滿車貨物，車技嫻熟，定會迎來許多路人的贊許目光。

獨輪車車軸每轉一圈，“演奏”出一個“曲調”，這曲調仰揚有致，頓挫有序。這曲調很獨特，任何一位口技演員都未能模仿成功。車軸周而復始，演奏的是同一個曲調。曲調雖單一，但耐聽，這是鄉間小路上流動的抒情長調，鄉下車夫都愛聽這抒情長調，都說：“肯叫的車子，推著勿吃力。”童年的我，對獨輪車叫聲更是情有獨鐘，常會佇立在小路邊，把迎來送往獨輪車叫聲，作為自己的一大樂趣。

在鄉間小路上，當兩車相遇時，車夫往往會停下車來聊上幾句。他們雖素不相識，但以車為友，聊家長里短：“老阿哥車子上裝的哈沒事（啥東西）？”“糖家甜頭（是一種甜瓜，形似伊莉莎白瓜，但伊莉莎白瓜甜味和它相差甚遠）。”“要推到哈所在（啥地方）？”“城里（現在的城橋鎮），城里賣得出好價鈿。”說話間，瓜主撥開麻袋，掏出一個甜瓜，往車棚上輕輕一磕，一聲脆響，瓜分兩爿，香甜瓜汁溢出。瓜主把一爿瓜遞給對方，對方顯得不好意思，搖搖手不肯接。瓜主說：“嗨嗨，自家田里種個，用勿著客氣個。”兩個陌路人，把鄉間小路上的和諧友好氣氛演繹得淋漓盡致。也許他們根本就不曉得人情冷漠為何物，鄉間小路上的來來往往者，幾乎都沒有那種“看到陌生人要提高警惕”的概念。

70年過去了，當年的鄉間小路都已鋪上了水泥路，獨輪車已由電瓶車、汽車代替，路茶早已沒有了身影，然而我常思念，思念當年鄉間小路上的風景，直至永遠！